Couler de source

« Je n’ai jamais été si propre », me lance ma collègue Laura. C’est le moins qu’on puisse dire. Emmitouflées dans des peignoirs Kohler, nous dégouttons sur les carreaux du vestibule de nos salles d’essai. J’ai déjà pris trois douches aujourd’hui, testant autant de combinaisons de pommeaux et de jets d’eau. Je me suis aussi prélassée dans deux baignoires et un spa ; l’un des bains était enrichi de vibrations et spots subaquatiques teintant l’eau d’un bleu éclatant. Bref, nous reluisons. Ce qui n’a rien d’étonnant, puisque nous nous trouvons à Kohler, au Wisconsin, paradis de la plomberie et berceau de la première baignoire moderne, gracieuseté de John Michael Kohler, qui en 1883 a émaillé un échaudoir en fonte. (Les choses ont évolué depuis, comme l’illustre mon coup de cœur du jour, la cabine de douche DTVII. Véritable lave-auto corporel, elle comporte jusqu’à huit carreaux à jets, un panneau de chromothérapie capable de reproduire un lever du soleil, une fonction vapeur et une chaîne stéréo pouvant jouer tout le Neil Young de votre iPod.)

En réalité, Kohler n’est pas qu’une entreprise. C’est aussi un patelin qu’on pourrait qualifier d’immaculé. Même les pelouses sont impeccables dans ce village conçu par la firme Olmsted Brothers, une des premières localités planifiées en Amérique. J’ai fait le gros de mes ablutions au centre de distribution de la société, habituellement réservé aux architectes d’intérieur venus essayer divers produits. (Pas de risque de lavage de cerveau ; ici, c’est la propreté des corps qu’on fait mousser.) Cela dit, les guides touristiques de Kohler seront ravis de faire visiter l’usine voisine à tout quidam désirant voir de près comment on fabrique des lavabos. La plupart sont des retraités ayant travaillé pour Kohler pendant 30 ans ou plus et qui donnent l’impression de faire ça pour le plaisir. Il doit y avoir quelque chose dans l’eau de l’endroit… ou dans les robinets.

Kohler, la municipalité, tout comme Kohler, le manufacturier, prend au pied de la lettre le concept d’immersion dans la marque. Ce village fondé sur la plomberie s’est mué en destination vacances avec hôtel de luxe (l’ancien dortoir rénové des travailleurs de l’usine), spa, quatre parcours de golf de haut niveau, plusieurs restos étonnants et une chocolaterie faussement française du nom de Craverie, où l’un des descendants Kohler a chargé les chocolatiers de créer la Turtle parfaite.

L'endroit est populaire auprès des mordus de rénovations, qui peuvent visiter le Design Center pendant que leurs conjoints moins captivés jouent au golf.

Quand l’économie va bien (et que l’argent coule à flots), l’endroit attire les mordus de rénovation. Les propriétaires de résidences peuvent arpenter l’exhaustif Design Center pour faire le plein d’idées dans un cadre évoquant Ikea, sauf que les salles de bain de démonstration portent des griffes prestigieuses telles que Brian Gluckstein ou Clodagh. Les conjoints moins captivés peuvent se sauver sur les allées de Whistling Straits, qui a déjà accueilli le championnat de la PGA et où Tiger Woods a son propre casier. (Avertissement : les fosses de ce parcours de type links, situé sur la rive du lac Michigan, sont si profondes qu’il faut descendre des escaliers pour y accéder.) Le Blackwolf Run, dont les parcours ont l’air de miniputts en comparaison, propose à son pavillon un choix intéressant de scotchs pour soigner le blues du réaménagement de la salle de bain. Un repas pris à la salle à manger peut se conclure par un « minifeu de camp », où l’on vous sert biscuits Graham, chocolat et guimauves à faire rôtir au-dessus d’un caquelon rempli de Sterno. Ayant moi-même vécu les affres de la rénovation et les regards vitreux de l’être cher confronté au choix d’une porte de douche, j’affirme qu’on tient ici la clé du bonheur conjugal.

Photo: courtesy of Kohler Co.

Mais, parfois, trop c’est trop. Pendant mon massage au Kohler Waters Spa, m’étant endormie sur une table chauffante sous les mains expertes du massothérapeute, je suis réveillée par un carillon imitant le tintement de tuyaux de cuivre. Lorsque je passe jeter un œil au vert d’exercice derrière l’Inn on Woodlake, notre hôtel Kohler, je m’aperçois que je suis entourée de lapins au lieu des plus prosaïques écureuils (une espèce qu’on juge sans doute moins propre). Et, dans certains édifices, les sanitaires des toilettes publiques sont dotés de fiches indiquant le nom du modèle, comme si on se trouvait dans un musée et qu’il s’agissait d’œuvres d’art, juste au cas où l’on voudrait acheter le même.

Vrai que le Design Center était peu achalandé l’après-midi pluvieux où j’y suis allée, vu l’état de l’économie qui tempère l’envie de se procurer une baignoire à chromothérapie. Mais même l’humble cuvette de toilette a droit à un traitement royal dans cet endroit, où les modèles de toutes les couleurs imaginables s’empilent contre les murs, tels des Duchamp tirés en série. Et puis, à défaut d’autre chose, tout le monde a besoin d’une toilette. Aussi bien jouer au golf ou recevoir un massage facial pendant qu’on réfléchit au modèle qu’on va choisir.
 

Découvrez d’autres escapades de marque : Le terrain de jeu automobile de Volkswagen et l’école de cuisine Viking.

Vos commentaires : courrier@enroutemag.net