Couleur locale

Des personnages hauts en couleur participent à la revitalisation d'un quartier d'Amman.

Il est 14 h et la reine Mango n’est pas encore habillée. Je suis devant sa porte, rue Rainbow, à lui expliquer par l’interphone que j’aimerais découvrir son voisinage, le vieux quartier du djebel Amman, l’une des nombreuses collines de la ca­pi­tale jordanienne.

La reine me laisse entrer ; je la trouve assise sur un canapé, vêtue d’un peignoir vio­let, flanquée de deux immenses portraits d’elle-même dans des cadres ornementés. Sans se lever, elle me serre la main et m’invite à visiter la maison. Il y a tant d’antiquités dans chaque pièce qu’on se croirait dans un musée. D’anciennes mo­saï­ques sont encastrées dans les murs, des tapis persans couvrent les planchers et les étagères sont chargées d’objets en verre soufflé et en argent. Une ta­ble croule sous les sculptures en ivoire. Il n’y a pas un centimètre de libre, ni un grain de poussière.

Zaha Mango n’est pas vraiment reine, mais dans le quartier elle est souveraine. Is­sue d’une famille qui a fait fortune dans l’industrie pharmaceutique, elle est de­ve­nue l’une des philanthropes les plus en vue au pays. Dans les années 1930 et 40, ses voisins étaient des industriels, des diplomates et des politiciens. Le premier ministre originel de Jordanie habitait en face. Après 1948, quand la population de la ville s’est accrue sous l’afflux de réfugiés palestiniens, la plupart des résidants nantis d’Amman se sont repliés sur leurs vil­las de banlieue, loin des foules. Zaha Mango n’a jamais songé à partir : « Cette rue, c’est la mienne. »

Si l’ancienne élite revenait, elle trouverait la rue Rainbow et le djebel Amman en plein essor, à l’instar de la ville. Les bâtiments n’ont pas changé, mais sous l’impulsion d’une nouvelle génération ils abritent désormais cafés, restaurants et galeries. Ce n’est plus seulement la rue de la reine Mango.

Non loin de la demeure de M^me Mango, Madian al-Jazerah se frotte le menton en se demandant où est passée la musique. Par-dessus mon épaule, il fait les gros yeux à l’employé désœuvré qui devrait s’occuper de la chaîne stéréo du ca­fé : « Regarde-le, planté là à ne rien faire. » Pour lui, ce moment de tension est bien mineur : après tout, il est proprio d’un resto ouvert aux gais doublé d’une li­brai­rie alternative dans un royaume gouverné par un descendant du Prophète.

Le Books@Café se trouve dans l’un des bâtiments des années 1920 typiques du quartier. Si la reine Mango est issue du passé cossu et aristocratique du djebel Amman, al-Jazerah incarne son présent libéral. Dans sa librairie, il propose une sé­lec­tion d’ouvrages en anglais sur la religion, la sexualité, les études féministes et la monarchie qui paraît bien audacieuse pour le Moyen-Orient. Quand il a ou­vert ses portes, il y a 10 ans, de chatouilleux censeurs du gouvernement ont confis­qué une biographie d’Elvis Presley. « Ils étaient nerveux parce que le livre s’in­ti­tu­lait The King », précise al-Jazerah. (Oui, il vend aussi des best-sellers.)

De nos jours, les autorités, et la ville, sont moins crispées, et le Books@Café est devenu un havre pour les jeunes d’Amman qui se sentent « trop occidentaux pour l’Orient et trop orientaux pour l’Occident », dixit al-Jazerah. Ici, des Arabes d’al­lure soignée tapotent sur le clavier de leur portable sous des lustres ouvragés, et des adolescentes séchant leurs cours à l’école du coin papotent en savourant cap­puc­cinos et gâteau aux carottes.

À une rue du Books@Café, je trouve Abu Khalil, cravate rouge au cou, en train d’ap­pliquer du correcteur sur des menus rouges. Né Peter Kwai, celui-ci pilotait des chasseurs F-100 dans l’armée de l’air chinoise avant de travailler pour l’ambas­sa­deur de Chine en Jordanie. Il est maintenant propriétaire d’un restaurant chinois du nom, tout simple, de Restaurant China. « Toute capitale devrait avoir un restau­rant chinois, lui a déjà dit le prince héritier Hassan. Vous devriez en ouvrir un ici. » En 1978, aidé de son épouse, Margaret, et d’un chef recruté à Taiwan, Abu Khalil est devenu le premier restaurateur chinois d’Amman.

Margaret, qui porte des lunettes à montures noires et un haut en molleton bleu, in­ter­rompt son mari. Elle veut me montrer sa photo préférée, où on la voit en lon­gue robe : « C’est une robe mandchoue. La même que portait la dernière impératrice. » Sans autre explication, elle attend que je hoche la tête et que je sourie, puis re­place la photo sur le mur, dans le vestibule.

Le Restaurant China s’appelle désormais Abu Khalil’s, mais l’enseigne à l’extérieur n’a pas changé. L’intérieur non plus, d’ailleurs. La salle à manger principale, en rouge avec des dorures, semble tout droit sortie des années 1970. Dans la salle de bain à l’étage, une baignoire sur pieds rappelle l’époque où cet édifice était une mai­son privée.

Quand je lui demande comment vont les affaires, Abu Khalil répond « Louange à Allah ! » Son établissement n’est plus l’unique resto chinois en ville, mais au djebel Amman il demeure aussi incontournable que la reine Mango et le Books@Café.

Les touristes l’oublient parfois, mais l’Amman contemporaine est née ici, au djebel Amman. Son histoire continue de s’écrire parmi les orangers et les vieilles demeures roses de la rue Rainbow, et son passé demeure bien vivant.

Vos commentaires : courrier@enroutemag.net