Louise

Louise est debout près d’une porte inconnue pour elle. Elle la pousse et Suzanne est là qui dort dans son tout petit lit. Réveille-toi, il est midi. Louise a encore faim puisqu’il est midi et elle cherche la cuisine qui n’est jamais à la même place. Le chat court au-devant d’elle, car lui aussi, il a faim et Louise se souvient que c’est son anniversaire, mais elle ne sait plus très bien quel âge elle a. Cinquante, elle pense. Elle se souvient qu’elle a faim et le chat aussi, il le lui a dit. Elle ne sait plus ce que mange un chat. Elle lui donne du lait et il aime ça.

Louise reconnaît la cuisinière, c’est une vieille amie et elle sait bien comment l’utiliser. Louise se fait une bonne soupe qu’elle mange avec des croûtons de pain. Jacques veut une soupe lui aussi et Louise lui en verse un bol. Ils rient de leurs souvenirs de jeunesse. Louise voudrait bien embrasser Jacques, mais il est parti travailler sans se retourner. Elle va s’asseoir au salon sans vraiment s’en apercevoir.

On sonne à la porte, non, c’est le réveille-matin, non, c’est la police, les pompiers, l’ambulance. Louise entend tous ces sons qui ne lui disent rien et tout en même temps. Elle a peur et sa peur l’aide à se souvenir que c’est le détecteur de chaleur. Elle court à la cuisine vers les cris, c’est Suzanne qui a laissé la casserole sur le feu. Suzanne est imprudente et elle le lui dira. Heureusement Louise est arrivée à temps. Le détecteur se calme et Louise aussi. Louise se brûle un peu sur la poignée de la poêle, mais sa douleur ne quitte pas sa main.

Louise s’endort, elle a posé sa tête sur la table de la cuisine. Jacques la réveille doucement en l’embrassant derrière l’oreille. Elle aime bien quand Jacques l’embrasse ainsi. Elle ne voudrait plus que ça s’arrête. Jacques l’embrasse moins souvent depuis qu’il est malade. Il a beaucoup maigri et il a pleuré aussi. Pauvre Jacques, et Louise voit le chat qui descend de la table et elle se souvient qu’il s’appelle  Poil. C’est Johannie qui l’a appelé comme ça. Suzanne trouvait que sa fille avait des idées bizarres, mais Louise, elle, a tout de suite aimé ça.

Louise va à la fenêtre qui regarde la cour arrière. Elle regarde, elle aussi, et elle voit Suzanne qui joue dans le carré de sable avec son seau et sa petite pelle. Elle ouvre la fenêtre et lui dit de ne pas manger de sable. Elle se tourne un peu et Jacques est sur la balançoire avec Johannie, il la balance. Attention de ne pas l’échapper, Jacques, qu’elle lui crie. Elle a peur et le chat se promène sur le rebord de la fenêtre et le carré de sable se vide et elle se souvient qu’elle est vieille et que personne ne se balance. 

Louise prend son tricot qui traîne par terre en se demandant pourquoi il est là. C’est sûrement Suzanne. Suzanne est traîneuse et Johannie aussi. Elle se demande si c’est Suzanne qui a tricoté ce morceau de chandail. Elle se décide à le terminer. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Les mains de Louise tricotent sans Louise, qui a bien vu la bague que Jacques vient de lui passer au doigt. Elle sourit, et ils s’embrassent. Un long baiser qui la fait frissonner. Elle se lève en laissant  tomber le tricot qui se brise en mille morceaux. Elle avait oublié le verre d’eau qu’elle tenait serré entre ses genoux pendant qu’elle tricotait et que Jacques fumait son cigare. Il faut tout ramasser avant que la petite se réveille. Elle court, mais ne sait plus où est le balai. Elle court, mais ne sait plus pourquoi elle court ainsi. 

Louise est très fatiguée et elle s’étend par terre. Elle veut dormir un peu, mais on lui a enlevé sa petite poupée. C’est la méchante soeur à capine qui a fait ça. Depuis qu’elle est ici, elle n’a plus le droit de dormir avec sa poupée. Elle appelle sa maman de plus en plus fort et s’endort. Ils sont tous les trois dans le petit bimoteur qui les amène aux Îles. Ils sont tellement heureux tous les trois. Une semaine de vacances aux Îles-de-la-Madeleine et tout à coup le chat s’en va ronronner plus loin et l’avion se pose sur le bois vernis du salon.