Louise

Louise a mal à ses vieux os et elle grince. Elle essaie de se lever, mais les forces lui manquent. Elle se traîne péniblement jusqu’à une chaise toute proche et, au prix de lourds efforts, elle arrive à s’y asseoir. Le chat vient lui frôler les jambes et elle se souvient d’avoir vu un papier jaune qui lui disait qu’elle avait 72 ans et elle le croit, car son corps souffre comme s’il était vieux. Tout à coup elle ne se souvient plus de rien et une longue ligne uniforme s’installe dans ses yeux et ses bras se raidissent en s’agrippant à la chaise. 

Louise connaît la voix, mais elle ne sait pas à qui elle appartient. Elle entend que l’on murmure et elle voit l’eau de la rivière qui coule doucement pendant qu’elle lance sa ligne à l’eau. Elle sent la morsure du poisson sur sa ligne tendue et elle souffre comme si c’était elle qui avait mordu. Son ventre est douloureux et quelque chose la grignote de l’intérieur, elle le sait, elle entend la petite souris et elle a peur et Jacques rit de cette peur idiote et c’est si bon d’entendre Jacques rire ainsi.

Louise sourit, car elle reconnaît le murmure autour d’elle. C’est son acteur favori de son téléroman favori. Le murmure s’amplifie comme s’il allait pleuvoir et Louise n’aime pas quand il pleut. Elle est triste et la pluie coule sur son visage. C’est une pluie salée et elle lui entre dans la bouche et, quand elle sort sa tête de sous la vague, elle voit qu’elle nage avec Suzanne, qui adore la mer et les vagues. Ne va pas trop loin ! Surveille-la, Jacques ! Son ventre est gonflé, c’est sa deuxième grossesse mais sa vraie première. Elle aimerait bien que ce soit un garçon, Jacques serait si heureux. Les contractions sont très fortes et Louise voudrait que ça arrête, mais Jacques est quand même heureux que ce soit une fille.

Louise entend la première sonnerie et elle sait qu’elle doit répondre à cet appel. Son corps souffre, mais sa volonté la soulève et la traîne jusqu’à l’appareil. Bonjour maman, ça va ? Louise ne sait pas quoi dire à cette voix qui lui dit maman et qui lui semble si familière. Je vais bien et… vous… toi ? Elle vient de voir le chat et elle se souvient tout à coup qu’elle a 72 ans aujourd’hui puisque c’est écrit sur le petit papier. Elle a aussi reconnu la voix de Suzanne qui vient de lui souhaiter bonne de parler pour rien. Oui, elle va bien. Elle a 72 ans. Oui, elle a mangé avec le chat. Elle n’est pas sûre que ce soit bien, mais Suzanne ne dit rien. Suzanne va venir demain. Louise ne sait pas ce qu’est demain, mais elle est contente de savoir que Suzanne viendra. Elle aimerait que Suzanne lui demande des nouvelles de son père, mais elle ne dit rien et Louise n’ose pas en parler. Ses jambes la supportent difficilement et elle ment à Suzanne en lui disant qu’il faut qu’elle aille aux toilettes. Elle n’aime pas mentir, mais Jacques lui dit que quelquefois c’est mieux ainsi. Elle raccroche et part vers les toilettes. Elle regarde le bain et voit que Suzanne attend pour se faire essuyer le dos. Vite, maman, j’ai froid. Elle aimerait bien prendre un bain elle aussi, mais elle se souvient que c’est dangereux.

Louise est assise près du bain et la neige tombe sans arrêt depuis au moins deux jours. Tout est blanc partout. Jacques et Suzanne jouent dans la neige. Louise voudrait bien jouer, elle aussi, mais son ventre lui fait mal. C’est sûrement la petite souris qui grignote.