Six heures vingt

PAR JUDY QUINN
ILLUSTRATIONS PAR SHAWN KURUNERU

L’esthétique surréaliste de l’artiste canadien Shawn Kuruneru est loin de passer inaperçue. En plus d’illustrer ce poème, il a notamment exposé à Montréal, à Toronto, à New York et à San Francisco, et son travail a été remarqué par le magazine Border Crossings et le site artforum.com. sitekreator.com/shawnkuruneru

Six décembre mille
neuf cent quatre-vingt-
dix-huit, tu en es déjà
au second chapitre
et pas une seule phrase
ne fut prononcée.

*

Tu n’es qu’un prolongement.
L’épi qui éclôt
et dont les graines s’envolent.
Ton bonheur n’a pas de joie,
ta douleur, de solitude.

Tu ne t’appartiens pas encore.

*

Sainte-Justine, Montréal
comme à Saint-Raphaël,
San Jose, quatre heures
cinquante, note l’infirmière.
Tu t’achemines
vers cette terre où se divise
même l’invisible,
année contre année,
front contre table,

pour remplacer, dit le livre,
diviser pour remplacer.

*

Vers ceux qui,
avant toi,
ont revêtu
leur filet d’illusions :
une figure des mains égarées,
des bulles piégées
à la surface d’un lac
blp, clac.
Toutes ces vies
qui furent tiennes.

*

Ils ont branché leurs sondes,
les ont plongées dans les eaux
                                       [troubles.
Tu ne vois rien
mais tout s’éclaircit.
Sur l’écran la courbe
d’un bras qui hèle
un taxi, n’importe quoi,
une tondeuse à gazon
mordant le ciel,
qu’on me sorte d’ici
avant la tempête.

*

Ils ont pompé du sang,
ont rapetissé les portes
et refait le lit.
Ils ont joué dans les
cheveux de ta mère.
Ils ont dit :
ce n’est rien
relaxez
c’est normal
tout est parfaitement
normal.

*

Cinq heures trois,
note l’infirmière
et s’en va.

Depuis des millénaires,
le mot quotidiennement
baissé, la même lanterne
de chambre en chambre
éclaire un jour aveuglant :
c’est ainsi depuis
des millénaires, et s’en va.

*

Ta mère envie la plante,
les rideaux verts
sans une plissure,

ton père assis
son sac d’école
à ses pieds.

Île que la moindre
parole craquelle.

*

Cinq heures cinquante-
trois, le six décembre
quatre-vingt-dix-
huit, ce qui déliait
le ciel de la fenêtre,
la chaise de ton père
au lit s’est perdu.

Cette force centrifuge
qui nous colle

à la peau chacun
la nôtre,

le temps a fui la chambre.

*

Un jour personne,
vois-tu,
n’enterrera plus personne,
dit ta mère,
et l’infirmière note :
pouls élevé
yeux injectés de sang
léger délire
tout est parfaitement
normal.

Des cloches sans glas
respireront enfin
nos détresses.
Habillés de plumes vertes,
sous le regard inquiet
des astres, nous cesserons
toute procréation,
mon enfant
tu naîtras sans moi.

*

Six heures vingt,
le six décembre mille
neuf cent quatre-
vingt-dix-huit,
cueilli sous des milliards
d’années-lumière de poussières
muettes et stériles.

Une main débouche
le tuyau d’une plomberie.

Du noir au rouge
du vernis des ongles,
comme au début
du jeu cosmique.

*

Six heures vingt,
heure locale de la chambre :
piaillements, vols plongés
rose jaune des soirs
chauds de l’été,
pluie et nuées
d’abeilles
se complètent.

Tu viens,
on désemplira le monde.

*

Hors de la chambre,
un arbre se balance
dans la lenteur du matin.
Un dernier fruit
à l’horizon qui croît.

Une pomme brune
contre un visage.

*

Quand tu es sorti
de l’étau, que tu
l’ignorais, quand
tu n’as pas pleuré,
dans le livre d’ici,
tu existais déjà assez

pour une première note :
neuf sur dix,
blanc, tu as
échoué au test
de la couleur.

*