Six heures vingt

Quand tu es venu,
portant sur la peau
cette blancheur d’avant
que nous veillions
chacun pour soi,
et l’arbre et la rose.

Ce contrepoids fragile
à la parole
sans quoi elle serait tombée.

*

Tu es cette tache
douce comme la glaise
sur l’infini.

Tes yeux sont le sceau
du recommencement.

*

Tu t’attendais au ciel,
ne le cherche pas.
Sens les draps souillés
de vomissures et de sang,

ces langes ici-bas
sans plus d’en-haut.

Il aurait fallu que tu naisses
ailleurs dans le temps.
Ici, ils ont mis
un plafond à nos espérances.

*

Quand tu as
froncé les sourcils,
quand tu
n’as rien regardé,
tes yeux noirs en amande,
même pas bleus,
incapables de discerner
ta mère d’une tache d’encre,
tu savais déjà
que pour vivre
il faut oublier.

*

Omets le nécessaire,
surtout ne t’alourdis pas.
La marche sera longue.
Sur la route tremblante,
tu te perdras mille fois et
mille fois tu déposeras
tes bagages de poussières,
cherchant le fil cassé
qui retenait ta vie
à sa ligne de départ.

*

Six heures vingt,
ils t’ont jeté sur ta mère,
spectre transi
sous les néons de la chambre
décorée au goût de
l’administration.

Je t’aime et j’aimerais tant
t’aimer, dit ta mère,
autant que je désire
que tu sois éternel.

Sans demander,
ils t’ont repris.

*

Tu érigeras tant d’idéaux,
dit ton père,
qu’ils se lèveront contre toi,
dit ton père
pour lui-même.

Ils seront assez nombreux
pour te repousser
et demeurer
du côté des vivants.

N’écoute pas,
tout est parfaitement
normal.

*

À peine né,
machinalement,

tu as porté tes lèvres au sein,
as recousu ta mère
d’un filet de bave.

Ta bouche est en partie jouée.

*

On t’a baptisé
avant même ta naissance.
Ce nom torse bombé
des héros russes
sentait l’air des plaines.

Entre-temps la terre l’a volé.
Un champ de blé
à l’autre extrémité du monde
grandit et s’agite
dans les sonorités de ton nom.

*

On te voudra noble,
tu ne seras que terre.

On t’empêchera de partir,
tu resteras seul.

Ils auront
à nouveau cette blancheur
d’avant.

N’y pense pas.
On le fera pour toi.

*

Tête tournée vers l’enfance,
main tâtant l’éternel,
d’une autre tu tiendras
par le collier la mort,
le corps en croix.

N’y pense pas.

*

Ils t’ont lavé à jamais,
ont ramoné tes narines,
ont vidangé tes poumons,
tiré de ta bouche
la voix de ta mère,
qui te nommait les promesses
du monde, l’ont jetée.

Ils ont creusé sans trouver
les mots que tu lui tendais,
les ont jetés avec l’eau.
Un seul est resté.

Un seul ne sera
jamais prononcé.

*

Ils t’ont étiqueté,
ont mesuré la nuit restante
sur tes poignets.
Ils ont pesé ton avenir
rien qu’avec
un croquis de cœur.

Puis ils t’ont mis sous
une cloche de verre.
Si sage.

*

Peut-être a-t-on
rêvé les joues creuses
qu’ils t’ont données.

Qu’ils ont portées,
oboles au fond du puits.

Ces joues par où
le rire prendra corps
en toi, repoussera
les barques chavirées.

Qui en toi bien avant
ce six décembre
mille neuf cent et
des planètes éteintes
à six heures vingt
dérivaient.

Members du Jury

MEMBRES DU JURY - RÉCIT 

 

Pierre Morency est un des plus importants poètes de sa génération.
Il a publié une vingtaine de livres et remporté plusieurs récompenses, dont les prix Athanase-David et Guillevic.

.

 

 

---

Geneviève Letarte compte quatre romans et un recueil de poésie (Tout bas très fort) à son actif. Artiste multidisciplinaire, elle a aussi enregistré trois disques de chansons, notamment Âmes soûles (2007).

 

 

---

Michel Rivard a écrit certaines des plus grandes chansons du répertoire québécois. Également comédien, animateur et auteur prolifique, il a reçu, en 2007, l’Ordre des francophones d’Amérique.

 

 

 

 

---

 

 

Les opinions exprimées par l’auteur ne reflètent pas nécessairement celles d’enRoute, de Spafax ou d’Air Canada. Certains lecteurs pourraient s’offenser du contenu du texte.

 

 

 

 Photos : Raymonde April 2000 (Geneviève LETARTE), Jean-François Gratton (Michel RIVARD)