Voyage au bout de la nuit

Un vendredi soir typique à Madrid : une amie et moi sortons souper dans un bar à tapas ou deux. Premier arrêt, la Casa Lucio, dans Cava Baja, une petite rue, au cœur de la ville, aussi ancienne qu’animée, renommée pour ses nombreuses tascas. Toutes les tables étant prises, nous nous installons au bar et commandons le plat chouchou des Madrilènes, des callos a la madrileña, ou tripes en cocotte, avec chorizo et piments.

J’adore ce plat : de moelleux petits anneaux de gras-double et d’épaisses tranches de chorizo baignant dans une épaisse sauce rouge sang assaisonnée de pimentón (le paprika espagnol fumé de La Vera, dont l’odeur et le goût rappellent le chipotle), servis dans un plat en terre cuite. Nous optons pour le vin maison, qui s’avère un régal : un étonnant assemblage à base de tempranillo produit en banlieue de la ville, dont le bouquet de poivre, de raisin sec et de café s’harmonise parfaitement avec le côté rustique des tripes. Le barman nous fait aussi goûter un Homet (un autre assemblage à base de tempranillo), puis un extraordinaire grenache de Qubél, si bon que nous en commandons une bouteille à notre deuxième arrêt, le bar à pintxos Juana la Loca, pour accompagner notre portion de longe de porc saupoudrée de poivron séché, mais aussi un carpaccio de bonite, des cœurs d’artichauts farcis et le plat du soir, un risotto aux truffes.

Là-dessus, il est minuit (où a filé le temps ?) et il n’y a plus un mètre carré de libre dans cette tasca dernier cri ; trois ou quatre rangées de jeunes gens se pressent au bar et les convives s’entassent à six ou plus aux tables, prévues pour quatre. À travers la foule, les serveurs vont et viennent en un ballet ininterrompu, sortant de la cuisine les bras chargés d’assiettes de queues de boeuf braisées joliment présentées, de sardines arrangées avec art et de jamón ibérico de bellota, charcuterie vénérée en Espagne, le roi des jambons, tiré de porcs s’alimentant librement, essentiellement de glands.

Associant « tapas » à « début de soirée », je prévoyais être au lit à cette heure-ci. Mais tous mes sens sont en éveil, stimulés par la conversation, la house, le vin et, bien sûr, les plats. « Un dernier arrêt, tout près d’ici, ça te dirait ? s’enquiert mon amie Lisa. On va juste jeter un œil, il faut que tu voies ça. » Je n’hésite qu’un instant et nous sortons nous fondre dans la foule grouillant dans Cava Baja, en plein quartier historique de la Latina, en route vers La Soleá, un bar flamenco aux murs carrelés de bleu et de blanc et aux bancs en bois où s’agglutinent des jeunes visiblement ravis. Encore une fois, Madrid m’étonne, moi qui croyais que le flamenco était démodé, réservé aux touristes. C’est loin d’être le cas.

Dans un coin, un guitariste à queue de cheval cajole une mélodie pendant qu’à sa droite une jeune femme aux cheveux d’un rouge éclatant et aux lèvres plus rouges encore chante de toute son âme, les yeux clos, la tête inclinée. Les spectateurs, comme possédés, tapent du pied, se balancent, vibrent avec la musique au point que la salle semble sur le point de se consumer en un voluptueux nuage de fumée.

Avec son nez triangulaire, sa bouche rectangulaire et ses yeux écartés, la chanteuse a l’air d’une toile cubiste vivante, de la fille de Picasso. Sa voix fait taire la salle et me rend fébrile. Je me penche à l’oreille de Lisa : « La mujer es encendida. »

Je commande une bouteille de cava, en demandant au serveur d’aller en porter un verre à la chanteuse. Une fois sa chanson terminée, celle-ci vient nous rejoindre. Je nous verse nerveusement un autre verre du vin mousseux. Il est maintenant passé 2 h. Le début de soirée est loin.