« À Maui, visiter une forêt indigène est rare », déclare le photographe Brendan George Ko, qui partage son temps entre cette île et Toronto. Il y a des années, en randonnée dans les forêts exotiques (c’est-à-dire aux plantes allogènes) du volcan endormi Haleakalā, M. Ko est tombé sur un panneau illustrant l’Hawaii d’antan : verte de fougères anciennes et de koas gigantesques. « Je n’avais jamais rien vu de tel avant de visiter la réserve du Pu‘u Kukui », assure-t-il.

S’étendant du ruisseau Honokohau au sommet du Mauna Kahalawai (ou West Maui Mountains), la réserve du bassin versant du Pu‘u Kukui est sacrée autant pour les autochtones hawaïens (Kānaka ‘Ōiwi) que pour les écologistes. Premier point de contact entre Maui et les nuages, c’est l’un des endroits les plus humides de la planète, où prolifèrent une foule d’espèces endémiques d’insectes et d’oiseaux et au moins 36 essences végétales rares. Mais comme le montre à M. Ko le directeur de la protection de la nature de la réserve, Pomaika’i Kaniaupio-Crozier, la pluviosité est en chute libre ces dernières années.

L’ancien pied-à-terre de D.T. Fleming, qui a introduit l’ananas dans l’ouest de Maui, est devenu la cible des efforts de protection de l’équipe du bassin versant. L’étendue entre la réserve et la plage de Ka’anapali laisse voir la zone de sècheresse de Maui. Selon la légende, un beau guerrier ayant refusé les avances de la déesse des volcans, Pélé, fut changé par elle en ‘Ōhi‘a lehua, un arbuste qui abonde aujourd’hui sur la montagne. Prenant pitié de lui, les autres dieux firent de celle qu’il aimait la fleur rouge de cette plante. Cueillez-en une et il pleuvra.

Des membres dévoués de la communauté tels Daniel Tanaka, un des premiers écologistes du bassin versant, et sa conjointe, Kala, une navigatrice traditionnelle, protègent la terre et son histoire. « Leur union en est une entre terre et mer », résume M. Ko. Fille d’un navigateur initié au Pwo, Kala a appris à s’orienter sur l’océan grâce aux vents, aux flots et aux étoiles sur une pirogue creusée dans des troncs de koas.

Les fleurs de koas et de dodonées visqueuses sont recouvertes de petits sacs afin d’en recueillir les graines, qu’on fait germer avant de les replanter sur la montagne. « Le Pu‘u Kukui me fait penser à une machine à voyager dans le temps, dit M. Ko. Contrairement à l’illustration que j’ai vue dans la forêt exotique du Haleakalā, ce lieu est vivant. C’est une fenêtre sur le passé, le gardien de tant d’espèces qui pourraient aisément disparaître à jamais. »