Le tavernier Peter Curtin trône dans son habitat naturel : sa Roadside Tavern, à Lisdoonvarna, en Irlande. Les murs vieux de 155 ans sont entièrement couverts de souvenirs et l’atmosphère est carrément décontract, ambiance peut–être due à l’Euphoria que nous sirotons, bière au gruit dont le bouquet aromatique vient d’herbes médicinales sauvages plutôt que du houblon. D’un nez fruité, herbacée et pétillante, elle évoque un kombucha par son acidité désaltérante. « En bouche, elle crée un soupçon de joie, un effet “la vie est belle” », déclare M. Curtin.
Récits, chansons et boissons coulent à flots ici, dans le nord–ouest du comté de Clare que domine le Burren, 530 km2 de calcaire glaciaire désert, de collines de formes étranges et de grottes, où l’on verrait bien habiter quelques Hobbits. On ne s’étonne pas d’apprendre que J. R. R. Tolkien descendait souvent dans la région au Gregans Castle, ni qu’il ait, selon la légende locale, mis un peu du Burren dans ses romans. Même notre bière baigne dans ce mysticisme : une nuit de l’été 2017, M. Curtin a grimpé le lieu–dit Hill of the Fairies (« colline des Fées »), non loin, pour récolter la levure sauvage qui a lancé sa fermentation.