Une aventure en hors saison magique sur Haida Gwaii

Avec plein d’otaries dans la région, les épaulards aussi se régalent ; il se peut même qu’on voie des baleines grises et à bosse, friandes de krill. À l’entrée des Narrows, des bras de mer balayés par les arbres, notoirement peu profonds et agités de remous entre les îles Moresby et Graham, je scrute l’eau en tâchant de ne pas trop avoir d’attentes. Et les voilà, droit devant : masses sombres émergeant des flots sombres. Des nageoires dorsales fendent l’eau en décrivant des arcs, deux jeunes orques suivant leur mère, qui doit faire 6 m de long et peser des tonnes. Lourdes et agiles, avec ces taches m’as–tu–vu de blanc éclatant et de noir luisant qui leur sont propres, elles se montrent quelques minutes avant de descendre dans les profondeurs. « En mode furtif », lance Moraes en précisant qu’elles peuvent filer à 50 km/h.

De retour au quai, j’emprunte un seau pour mes crabes dormeurs et rédige une courte liste d’épicerie. N° 1 : beurre. N° 2 : vin. Après avoir fait nos courses à Queen Charlotte (« Pas de chemise, pas de service », lis–je en vitrine), mon ami et moi faisons route au nord vers Highwater House, notre chalet en bord de mer près du village de Masset, où nous arrivons sous une nuée d’étoiles. Mettre les crabes dans la marmite d’eau de mer brûlante dérape un peu (comme dans la scène des homards dans Annie Hall), mais ils s’avèrent si délicieusement frais qu’on n’a même pas besoin de beurre.

Parfois appelées les Hawaii du nord, voire les Galápagos du nord, ces luxuriantes îles sur la côte nord de Colombie–Britannique sont incontournables pour qui veut communier avec la Terre. Du parc national Gwaii Haanas en bas jusqu’à la pointe de l’île Graham en haut, la nature sauvage canadienne est ici dopée aux stéroïdes : thuyas géants, cyprès de Nootka, épinettes de Sitka, vagues, vent, roches. Dès l’atterrissage à Sandspit, on sent qu’on fait partie de quelque chose de plus grand. La plupart des gens viennent en été, mais la basse saison a sa magie propre. Les vagues se dressent, rugissent et rejettent des couteaux sur la rive ; observation des tempêtes et surf sont géants d’octobre à mai. Avec moins de visiteurs, il y a peut–être plus de place pour les heureux hasards : Haïdas, hippies et bûcherons locaux (4760 habitants en tout) ont plus de temps pour les étrangers en ces terres inconnues. C’est aussi bien, car la couverture cellulaire s’envole avec le vent. Voyant disparaître les barres de réception de mon cell, je passe par des états d’âme de citadine : colère, déni et enfin acceptation. Bientôt, j’arrête de regarder l’heure.

Il n’y a que 120 km de routes asphaltées sur Haida Gwaii ; les autres sont des chemins forestiers débouchant sur des points d’interrogation. Enfoncez–vous dans les bois et qui sait ce que vous trouverez : des canots, fabriqués sur le site d’abattage du bois puis abandonnés avant leur portage jusqu’à un cours d’eau menant à la mer ; ou peut–être un camp de bûcherons du début du XX^e, dans une clairière de souches d’aulne. Il n’est pas conseillé de rouler trop loin en forêt sans un camion, une radio et un pneu de secours, mais un bon guide comme Alan Lore, basé dans une auberge de jeunesse à Port Clements, vous indiquera en plus les détails tels qu’une pierre laissée sur une souche par un corbeau pour vous rappeler que lui aussi vit ici (dans la mythologie haïda, le corbeau a créé cet endroit).

« On appelle ça la route des fées », déclare Lore en montrant devant nous ce qui est manifestement un portail vers une autre dimension. Il a garé la voiture au bout d’un de ces chemins pour nulle part. Repoussant ses dreads, il s’engage sur un sentier tapissé d’une mousse si épaisse que mes pieds s’y enfoncent quand je lui emboîte le pas. Nous cheminons sous une voûte infinie d’épinettes et de thuyas de seconde venue, franchissant des ruisseaux impétueux en équilibre sur des troncs glissants fortuitement tombés en travers, et l’air est si rafraîchissant que j’en boirais. Tout ce paysage de vert solidaire a repoussé depuis le déboisement de la région il y a 50 ans, et c’est absolument magique. Bon, je ne prétends pas avoir vraiment vu des fées. Mais si jamais des lutins avec leurs petits baluchons hantaient cette forêt, ce serait totalement logique qu’ils viennent d’Irlande en vacances. Tout semble possible à Haida Gwaii.

Dans cette abondance, vigilance ; les Haïdas régissent cet archipel depuis 14 000 ans, ayant surmonté exploitation forestière et pêche commerciale, épidémies de variole, pensionnats autochtones et tout le reste. Ces jours–ci, des signes positifs. Du succès au basket : les Saints de Skidegate joueront encore cet été au World Indigenous Basketball Challenge contre des équipes maorie, haïtienne et soudanaise. Un long métrage haïda : le tournage, campé au XIX^e siècle et filmé en dialectes haïdas par les producteurs du film inuit Atanarjuat : La légende de l’homme rapide, débute bientôt. Une nouvelle entreprise de pêche et de cueillette alimentaire durables : Haida Wild s’inspire du yahguudang, l’idée de respect pour tout être vivant.

Autre objet de fierté, le Haida Heritage Centre, série de maisons longues reliées entre elles sur le site d’un ancien village, a ouvert il y a 10 ans pour promouvoir ce que les gens d’ici appellent la « culture vivante » : artéfacts, oui, mais aussi œuvres d’art, danse et artisanat. « L’art haïda est notre version d’une encyclopédie ; les images et nos traditions sont liées », affirme l’ambassadrice culturelle Erika Stocker en me faisant voir un éventail des mâts totémiques, chapeaux tressés, masques, boîtes en planche pliée et canots géants (« superbes, mais instables ; j’y suis montée quelques fois », rigole–t–elle). L’art haïda nous fait voir l’invisible. Ses manifestations sont majestueuses et merveilleuses : l’ours qui dilate ses narines devant un délice quelconque, la loutre de mer que ravissent les piquants d’un oursin sur son ventre, la grenouille entre fou rire et saut. L’aigle et le corbeau sont plus sérieux, bien sûr, mais on sent aussi leur joie. « Pour nous, les animaux sont en gros des gens en costumes d’animaux, et il faut les voir comme faisant partie de nous », explique M^me Stocker. Vient d’arriver : une énorme oreille d’un totem antique, trouvée à l’encan, que le conservateur Sean Young a identifiée comme provenant de Yaku, collectivité inhabitée depuis les années 1850. Un bien volé, rendu aux siens. Les œuvres à l’aéroport de Vancouver sont magnifiques, mais dans leur cadre naturel, elles sont encore plus magistrales. Un autre jour, nous tombons sur Christian White, maître sculpteur à Old Massett, en train de travailler sur un mât de 20 m, dont je mesure l’immensité quand il explique que 3 m du mât seront sous terre et qu’il nous dominera quand même. Cette réplique d’un mât totémique historique qui se dressait au village de Hiellen il y a 150 ans est censée être érigée au parc provincial Naikoon en juin ; White et ses huit jeunes apprentis ont du pin sur la planche.