Comment découvrir la magie du Mexique (Indice : pensez papillons)

Au Piedra Herrada, j’enfourche un alezan nommé Slipia. Certains voyageurs préfèrent randonner, mais à plus de 3000 m d’altitude, je remercie ma monture de ménager mon souffle pour une partie du chemin. Eusebio Domínguez, guide sur la réserve depuis plus de 20 ans, attrape la bride de Slipia de ses mains parcheminées et mène notre groupe dans la forêt, sur un sentier empierré bordé de pins et de sapins dont la cime se perd dans le ciel. Le calme règne au sanctuaire ce matin. Il est fermé depuis deux semaines à cause des pluies du début novembre ; les monarques ne peuvent voler les ailes mouillées, ce qui a retardé leur arrivée. Nous continuons de grimper, et les bosquets s’éclaircissent. Au bout d’une demi–heure, M. Domínguez arrête Slipia et je descends de cheval. Nous sommes presque à l’entrée de la zone de silence du sanctuaire, où le bavardage cesse pour éviter de déranger les monarques. Nous finissons à pied, une montée de 30 minutes sur un chemin rocailleux escarpé. Puis le terrain s’aplanit, un tapis d’aiguilles rend le sol moelleux, et l’air frais me caresse le visage. Je scrute les branches aux alentours, incapable de dire si je vois des faisceaux de feuilles ou des insectes entassés pour se tenir au chaud. Puis, soudain, un petit éclat orangé, une paire de délicates ailes s’ouvrant un bref instant et se repliant. Là où le monarque vient de se déployer, des grappes de centaines de papillons font ployer les branches au faîte des arbres. Dans les rayons du soleil qui éclairent la canopée, quelques spécimens ont suffisamment chaud pour quitter leur aire de repos. Je lève les yeux et j’aperçois des taches orangées qui virevoltent dans le ciel.

Des légendes entourent ces papillons, à l’instar de tant d’autres insondables mystères de la nature. Pour certains Mexicains, ils représentent l’âme des morts, venus réconforter les vivants : leur arrivée coïncide avec le jour des Morts, au début novembre. Comme d’autres merveilles de la nature, les monarques sont en danger, parce que les changements climatiques perturbent la saison de leur migration et que les asclépiades, source majeure de nourriture, disparaissent de leurs couloirs migratoires. Même si ces forêts sont protégées par le gouvernement mexicain, ça n’empêche pas l’abattage illégal, et les nuées de papillons qui hivernent ont vu leur nombre décliner en 20 ans, passant de 1 milliard à seulement 93 millions. Pourtant, M. Domínguez assure qu’il voit de plus en plus de monarques revenir grâce aux efforts de conservation, par exemple l’ensemencement d’asclépiades partout en Amérique du Nord.

Alors que nous nous éloignons pour rejoindre Slipia, j’entraperçois un battement d’ailes, deux monarques qui jouent gaiement à cache–cache entre les sapins, et je suis frappée par la science de leurs mouvements, la façon chaotique dont ils saisissent délicatement le souffle du vent. Nous vivons dans un monde où des millions de papillons valsent en traversant le continent, et je réalise à l’instant qu’il ne sert à rien de partir en quête de magie. Elle est déjà parmi nous.

Vérifiez les exigences d’entrée imposées par le gouvernement avant de voyager.

Depuis longtemps, cette ville riveraine de 65 000 habitants est celle où l’élite de Mexico vient s’amuser sur le lac Avándaro, sur des yachts ou des voiliers, en ski nautique ou dans des restos flottants. En ville, bars branchés et hôtels modernes contrastent avec architecture coloniale conservée et rues pavées sinueuses. Passez une journée à y déambuler, et vous verrez des galeries d’art, des bars à espresso et le marché des artisans, immense immeuble où l’on vend les créations d’artisans de tout le pays, entre paniers tissés d’aiguilles de pin, tapis multicolores et meubles en bois. L’église de Saint–François–d’Assise domine la ville, non loin des files de vendeurs ambulants qui offrent de délicieux esquites (maïs grillé, queso fresco, assaisonnement au chili, lime) sur la plaza de la Independencia. Malgré l’embourgeoisement en marche, la place publique fourmille chaque soir d’enfants avec des ballons, d’amis buvant des micheladas (boissons à la bière épicées) et de mamies en train de papoter.