Une balade littéraire à Porto —

En ce samedi soir à Porto, la foule de vingte–naires est en émoi. Nous sommes au café–librairie Flâneur, la livraria la plus à la page en ville, dans un quartier sympa juste au nord du centre–ville, et la salle ne se peut plus ; en fait, on est tous ici pour une lecture de poésie. Le public compact se répand le long des murs chargés de livres, autour d’arrangements de fleurs et de plantes et de vélos d’époque que les employés prennent pour livrer les commandes. Cátia Monteiro et Arnaldo Vila Pouca ont ouvert boutique en 2015, inspirés par Manuel António Pina, un poète portuan qui a écrit que les livres sont « au lecteur ce que la ville, la foule et le monde sont au flâneur ». Cátia et Arnaldo montent sur scène et la salle se tait, prête à découvrir une nouvelle destination.

On dit de la poésie de Porto qu’elle est extraordinaire. Truculente, succincte, subversive, païenne : j’ai senti son appel bien avant d’arriver dans cette ville portuaire. L’été dernier, dans les lointaines îles açoréennes de mes ancêtres, j’ai entendu des poètes portugais déclamer des vers dans un style inédit pour moi : à la façon d’une douce berceuse chantée à son amoureuse qui rendrait toute la tendresse partagée avec elle, mais avec la solennité d’un grand acteur de théâtre. C’est un son aussi distinctif que le contralto d’Ella Fitzgerald, aussi puissant et envoûtant que le fado, la musique emblématique du pays. Comme dramaturge, j’ai présenté mes pièces, axées sur l’histoire et la vie au Portugal, de Los Angeles à Lisbonne, et je travaille à une nouvelle création inspirée d’une femme qui a fui l’Inquisition espagnole via Porto. On m’a dit que le mélange d’air marin et de culture ouvrière de la ville lui donne un cachet intime et familier, à l’instar de la poésie locale ou des échanges passionnés que j’entendais, jeune, à la table de mes grands–parents. J’ai besoin d’en faire moi–même l’expérience pour créer l’univers de mon personnage.

Je me penche vers ma voisine, qui se trouve être une des plus célèbres poètes du pays, en plus d'avoir la faveur du président portugais Marcelo Rebelo de Sousa, pour commenter la voix de Cristiana, vibrante d’intimité. « Oh, oui ! fait Rosa Alice Branco. On utilise le verbe dizer. » La poésie portugaise remonte aux troubadours du XIIe siècle, d’où ce mélange d’amour et de poids historique dans la voix de Cristiana. Mais cette foule, tout autour de moi, aux questions si ferventes ? La muse du Flâneur, Pina, a incité ses compatriotes (sous la dictature de l’Estado Novo, une des plus longues de l’histoire moderne) à « soutenir que les livres sont vraiment libres ». Ici, la poésie a des airs de dialogue, et elle se lit comme s’il s’agissait d’un simle début de conversation. Après tout, c’est la poésie, mise en musique, qui a été le signal secret qui a renversé le gouvernement lors de la pacifique révolution des Œillets de 1974, quand le chanteur folk Zeca Afonso nous a exhortés à regarder autour de nous : « À chaque coin, un ami / Sur chaque visage, l’égalité. »

Le lendemain soir, debout sous la pluie devant le célèbre Café Piolho, je me sens très proche du passé tumultueux du pays. Derrière les ancres dorées ornant la façade coloniale se trouve un des rares endroits où les femmes, dont Rosa Alice Branco, pouvaient parler librement sous la dictature, quand la liberté d’expression coûtait cher. La poète Maria Teresa Horta a été arrêtée et aurait été torturée par la police politique pour avoir coécrit un recueil interdit de fiction, de lettres, de poésie et de textes érotiques. Maintenant âgée de 80 ans, Mme Horta a déclaré : « Jusqu’à la chute de la dictature, les femmes n’avaient pas droit de parole au Portugal. » Sauf au Piolho.

Hugo me montre la salle de projection, où son grand–père présentait des films interdits et organisait des réunions secrètes pour les chefs de la résistance, cachés sans l’être parmi ses mentions de Cannes et ses épiques projets artistiques. Aujourd’hui, on l’a transformée en salle de jeux façon années 1970, avec cabine de projection, sièges de cinéma et minibar émaillé de trophées. Hugo utilise la salle pour favoriser les échanges internationaux, présentant des événements du mouvement démocratique des femmes du nord du Portugal et un photographe indie–folk ukrainien itinérant. À chaque annonce d’événement, Hugo écrit : « Nous vous attendons à bras ouverts, toujours. »

Au square central d’Aveiro, je vois une des installations de Vasco, des panneaux de céramique célébrant les travailleurs d’Aveiro, peixeiras, trigueiros, salineiras (poissonnières, faucheurs de blé, saunières), au vernis coloré et aux formes sensuelles. Je fais une remarque sur la transmutation de Vasco, de pharmacien à artiste, et sur le lien qui unit Porto aux travailleurs et à la terre. « Bien sûr ! répond Rosa Alice. Sans ce lien, sur quoi écrirait–on ? »

De retour à Porto, elle m’entraîne à son café préféré, le Praia da Luz (« plage de lumière »), dans le quartier riverain de Foz do Douro, à l’embouchure du Douro. L’océan sculpte de vénérables pierres sombres en berceaux d’écume, des clients lézardent sur des coussins moelleux, Rosa Alice installe notre bureau « mobile » et nous écrivons. Tandis que nous sirotons eau minérale et d’autres espressos portugais, le bruit des vagues nourrit nos mots. Rosa Alice sourit sous le doux soleil radieux et dans l’air marin vivifiant. « Il n’y a que nous et l’univers », déclare–t–elle.