Je m’éloigne du quai en pagayant sous la bruine, des nappes de brume gris pâle pendues aux vertes montagnes qui bordent ce long volute de mer. La pluie n’est pas inattendue (car nous sommes dans la forêt pluviale de Great Bear, en Colombie–Britannique) et la propulsion ne pose aucun problème. Bien vêtus en tenue de plein air, mon coéquipier et moi sommes sur des planches à rame, et non à l’étroit dans l’humidité d’un kayak ou d’un canot. Et même si le gars qui glisse sur l’onde à mes côtés est un double médaillé olympique qui s’y connaît en compétition, la sortie de cet après–midi se déroule à allure modérée. Notre destination, à l’ancre dans une crique à 2 km d’ici, est un sauna flottant en cèdre où nous attendent poêle à bois bien alimenté et glacière de bières.
C’est mon obsession pour la planche à rame qui m’amène sur la côte britanno–colombienne. Quand ma passion de toujours pour la marche et l’exploration terrestre s’est muée en intérêt pour l’eau, ce sport m’a paru être un moyen facile de créer une proximité avec les milieux aquatiques. Et le Nimmo Bay Wilderness Resort, dont nous venons de quitter le quai, est l’endroit idéal pour raffermir ce lien. En 40 ans, ce gîte familial hors réseau s’est transformé de luxueux camp de pêche en paradis de plein air. Son propriétaire exploitant, Fraser Murray, dont les parents ont traversé en 1981 le détroit de la Reine–Charlotte en remorquant depuis la pointe nord de l’île de Vancouver une maison flottante rénovée avant de harnacher une cascade pour ouvrir leurs portes un mois plus tard, a adopté leur mantra : « Rien n’est impossible » à Nimmo. C’est pourquoi, outre la sortie peinarde d’aujourd’hui, mon itinéraire de pagayeur comprend hélilargages près de lacs alpins et trajets en bateau à moteur jusqu’à des rapides de marée. Et c’est pourquoi Fraser Murray a prié son ami Simon Whitfield (qui a gagné l’or pour le Canada en triathlon aux Jeux olympiques de 2000 après avoir remonté le peloton, et l’argent huit ans plus tard, et qui est à présent guide de planche à rame dans l’île de Vancouver) de personnaliser des virées en planche à rame pour les clients.